조형으로 남은 감정 – 한국 고미술사, 일상의 깊이에 닿다

전통은 단지 오래된 유산이 아닙니다. 전통은 지금도 계속 쓰이고 있고, 느껴지고 있고, 열리고 닫히는 손끝의 감정 속에서 움직이고 있습니다. 《전통의 재조명》 시리즈는 한국 고미술사의 ‘생활 속 조형’을 주제로, 사찰의 돌등부터 떡 위의 문양, 보자기 한 장, 가구의 서랍에 이르기까지, 눈에 잘 띄지 않던 전통 미술의 조형 감각을 깊이 있게 살펴본 여정이었습니다. 이번 마무리 편에서는 그 열 편의 이야기를 하나로 엮어, 전통이 어떤 방식으로 감정과 공간, 손의 기억 속에 살아 있는지를 정리해보고자 합니다.

 

 

‘작지만 깊은 것’ – 고미술은 생활의 언어였다

이 시리즈를 통해 가장 강하게 다가온 인상은, 한국 고미술의 진짜 정체는 화려하거나 거창한 것이 아니라, ‘작지만 깊은 것’이라는 점입니다.
창호문에 새겨진 격자의 선, 연적 위에 맺힌 물방울, 돌로 만든 석등의 옥개석 한 모서리, 이 모든 요소는 거창하지 않지만, 정확하게 조율된 조형 언어였어요. 전통은 공간을 장악하는 방식보다, 그 공간의 공기와 흐름, 감정을 조율하는 방식으로 존재했습니다. 빛을 흘려 넣고, 그림자를 머물게 하고, 여백을 남기고, 선을 흐르게 함으로써 감정이 지나갈 수 있는 여지를 조형에 담은 것, 그것이 한국 고미술의 특징이자 미덕이었습니다.

 

열 가지 조형, 열 가지 감정

이 시리즈는 다음과 같은 조형을 중심으로 전개됐습니다:

• 창호문 – 빛과 그림자의 구조미
• 연적 – 고요한 시작의 조형
• 석등 – 시간과 공간의 중심
• 달항아리 – 비움으로 전하는 감정
• 불상 수인 – 손으로 말하는 철학
• 떡살 – 한 끼 위의 기원
• 왕실 보자기 – 감싸는 예의 형상
• 악귀 도상 – 공포의 상징화
• 고사그림 – 기억의 시각화
• 고가구 문양 – 생활에 새긴 의미

이 각각의 조형은 제각기 다른 재료, 형식, 기능을 가졌지만 공통적으로는 감정을 담아 전달하려는 조형의 언어였습니다. 그것은 누군가에게 말을 걸고, 누군가를 기다리고, 누군가를 위한 공간을 마련해주는 미술이었습니다.

 

한국 고미술사는 여전히 움직이고 있다

한국 고미술사라는 말은 때로 ‘박물관에 있는 것’처럼 느껴지기도 합니다. 하지만 이 시리즈를 통해 확인한 바에 따르면, 한국 고미술은 지금도 공예, 건축, 영상, 패션, 디자인, 미디어 콘텐츠 안에서 계속해서 쓰이고, 느껴지고, 응용되고 있습니다. 떡살의 문양은 브랜드 패턴으로 보자기의 매듭은 선물 포장의 감성으로, 고가구의 문짝 문양은 호텔 객실의 문 양각으로 형태를 바꾸어 살아 있습니다. 이러한 움직임은 전통이 ‘그 시절’에만 머무는 것이 아니라, 지금 이곳에서도 감정을 담고 있는 조형의 언어라는 사실을 말해줍니다.

 

마무리하며 – 전통은 지금도 말을 걸고 있다

우리가 전통을 다시 들여다보는 이유는 단지 과거를 복원하기 위함이 아닙니다. 그 속에 담긴 감정과 미감이 지금의 우리 삶에도 여전히 의미 있고, 때로는 더 진실하게 다가오기 때문입니다. 조선의 목수는 서랍 하나를 만들며 거기에 ‘복’이라는 뜻을 새겼고, 제사를 준비하던 어머니는 고사그림을 조용히 걸어두며 가족을 위한 기도를 남겼습니다. 부처의 손끝은 말없이도 사람의 마음을 움직였고, 작은 연적 하나에도 시작의 고요함이 담겼죠. 이 시리즈는 끝났지만, 전통은 여전히 살아 있습니다. 당신이 바라보는 문양 하나, 손에 쥔 도구 하나, 조용히 열리는 서랍 하나 속에서도 전통은 감정을 담아 조형으로 말을 걸고 있습니다.